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Sambata, 4 februarie 2017

-I-ai dat de capat?

Sam trase frana de mana a vechiului ei automobil
Vauxhall Nova, dorindu-si sa se poata metamorfoza
intr-un streang de gatul editorului ei.

-Nu, nu incd. Abia am ajuns. Am venit cu masina
aici tocmai din Kent, in caz ca ai uitat.

- Cine mai e acolo? se rasti Murray la telefon.

Sam intinse gatul, incercand sa-i vada pe suspectii de
serviciu, stand in burnita, in fata unui sir de case mici,
cu etaj, retrase de la strada si cu gradini atent ingrijite.

-Hm... Jonesey, King... si Jim e la usa. Si, de fapt,
eu de ce mai sunt aici daca Jim se ocupa de subiect?
intreba Sam, in timp ce se uita la unul dintre cei mai
experimentati reporteri de la Southern News Agency,
care incerca sa-si puna piciorul in pragul usii. N-o sa
creada ca ma bag peste el?

- M-am gandit ca aici ar fi totusi nevoie de 0o mana
de femeie, spuse Murray.

Sam se uita la ceas. Era ora patru dupd-amiaza -
aproape de temenul-limitd pentru trimiterea la tipar
a jurnalelor nationale - si isi imagina ce scena se
desfasura acum la birou. Murray la telefon, latrand
ordine la toata lumea, in timp ce-si admira reflexia
in geamurile care acopereau paginile inrdmate cu
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titlurile bomba ale celor de 1a Southern News. Koop
tasta de zor, dindu-si nervos de pe ochi cate o suvitd
din parul ciufulit, in timp ce Jen mesteca Intruna la
guma Nicorette si dadea telefoane disperate, Incer-
cand sa umple golurile din articolul ei. Dupa ce avea
sd incheie convorbirea cu ea, Murray avea sd sune la
Mirror si Sun, mintind cu nerusinare si spundndu-le
cd Sam se ocupa deja de caz si sa nu trimita inca
editiile in tipar.

- Nu stiu daca sunt persoana potrivita pentru asta,
spuse ea, privindu-se in oglinda retrovizoare si zarind
cu coada ochiului, pe bancheta din spate, buchetul de
flori cumpdrat pentru bunica ei, cu ocazia zilei sale
de nastere.

Trebuia sa fi ajuns deja cu o ord in urma la apar-
tamentul lui Buni, ca s-o ia in primire pe Emma si sa
pregateasca masa festivd in cinstea bunicii ei.

- Pai, toatd crema redactiei e deja la decernarea
premiilor presei. Va trebui sa ne multumim cu tine.

-~ Minunat. Ma bucur sa aud cd sunt printre codasii
agentiei, mormai Sam.

~Sund-ma cand afli ceva, zise Murray si inchise.

-Javra, spuse Sam, in timp ce arunca telefonul zga-
riat pe scaunul de 1anga ea.

Era aproape convinsa ca orele lucrate in acea zi pe
un salariu de nimic frizau sclavia, iar acum se astepta
de la ea sd vina si cu o stire de senzatie.

Se frecd la ochi, masandu-si pleoapele. Inainte si
faca un copil, crezuse ca stia ce era oboseala. Oamenii
1i mint pe proaspetii parinti, le spun sa reziste, ca bebe-
lusii incepeau sa doarma mai mult de pe la sase sap-
tdmdani incolo, ceea ce era o minciuna sfruntata. Apoi
spuneau cd situatia se imbunatateste dupa ce copilul
e Intarcat sau dupa varsta de un an. Emma avea acum
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patru ani, iar lui Sam i se parea inca un miracol daca
dormea mai multe ore legate. Pe vremuri, Sam se plin-
gea de oboseald daca prindea numai sase ore de somn,
in loc de opt, si se tara la serviciu ametita si mahmura
dupa o noapte in oras. Acum, la mareata varstd de
douadzeci si cinci de ani, se simtea batrana; cei patru
ani in care dusese lipsa de somn ii slabiserd fiecare
muschi din corp, 1i afectaserd mintea si o epuizasera
intr-atat incat avea zile in care abia daca era in stare
sd alcituiascd o fraza coerentd. In zilele in care Ben
se ocupa de Emma, putea cel putin sa doarmd pina la
sapte. Dar acum, cand el redusese timpul petrecut cu
fiica lui la doua zile pe saptamdand, sub pretextul ca
isi cduta de lucru, ea si Emma trebuiau sd se trezeascd
in general 1a sase si sa plece cit mai repede, ca sa o
poata lasa pe fatd la gradinita.

Ofta adanc cand 1l vazu pe Jim, infrint, intor-
candu-se pe trotuarul denivelat si alaturdndu-se
celorlalti reporteri, sub o umbrela uriasa. Stia regulile
jocului, stia ca panda pe la usi era un rau necesar in
munca ei, dar era cea mai rea parte a meseriei sale
de reporter. Cu toate ca 1i placea de fiecare dintre
nefericitii aceia care stateau adunati pe aleea din fata
casei bietei femei, avea intotdeauna impresia ca erau
ca nise vulturi roind in jurul prazii ranite.

Potrivi oglinda, isi scoase portfardul si analiza
ce sanse avea sa isi dea o fatd umana. Avea nevoie
de o tona de fond de ten ca sa-si tencuiasca ridurile de
expresie dintre sprancene. In timp ce isi tampona
fata, inchise ochii, iar in minte 1i revenira franturi
din cearta pe care o avusese seara trecuta cu Ben.
Intotdeauna se iscau tensiuni atunci cand se ducea
s-o ia pe Emma de la Ben, si amandoi incercau sa nu
rabufneasca in fata fiicei lor, doar ca in ziua precedenta
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nu reusisera sd se abtind. Cearta fusese una urata de
tot, isi didea si ea seama, dar ca de obicei, schimbul
de insulte culminase cu tipetele lor atat de puternice,
incit o facusera pe Emma sa izbucneasca in plans. Sam
se detesta pentru cd o implica si pe Emma in certurile
lor si 1l detesta pe Ben pentru ca nu se straduia mai
mult sa-si ascunda dispretul fata de ea.

Tresarind la vederea parului ei zburlit, se apuca
sa-si caute agrafele prin geanta. Dimineata, dupd ce o
imbrica pe Emma si se ocupa de micul dejun pentru
amandoud, 1i raimanea prea putin timp ca sa se aran-
jeze. Isi prindea de obicei la spate carliontii roscati, iar
cele cinci minute care-i ramdneau erau alocate uscdrii
bretonului ei des. Pantofii cu toc faceau parte din uni-
forma de lucru, iar cu salariul ei, eBay-ul 1i devenise
cel mai bun prieten. Nu-i mergea niciodatd bine in
zilele in care nu se incalta in pantofii ei Louboutin sau
Dior, meniti s-o ajute sa fie la inaltime intr-o lume a
barbatilor, si nu de putine ori observase haita de mas-
culi chicotind pe seama ei in timp ce-si croia drum prin
campurile noroioase sau parcarile inundate, cocotata
pe niste tocuri criminale.

-Bund, Sam! strigd Fred, cdnd se intoarse si o vazu.

Se desprinse din grupul de reporteri si se impiedica
de o piatra din pavaj, in timp ce se grabea sd ajungd la
ea. Rase stanjenit, dindu-si peste cap bretonul lung si
pleostit si uitdndu-se la ea cu privirea tandra pe care
i-o rezerva intotdeauna.

- Buna si tie. De cand esti aici?

Sam trase scaunul pasagerului, ca sa-si ia de pe
bancheta din spate haina, geanta si buchetul de flori
pentru bunica ei.

- Nu de mult. Aveam zi libera si faiceam catardri in
Tunbridge Wells, asa ca de-abia am ajuns si eu.
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Cu impermeabilul sau ceruit, Fred arata de ai fi zis ci
venise de la o vandtoare de fazani, se gadndi Sam,
In timp ce Isi strangea bine in jurul corpului haina
cu gluga.

- De ce te-a chemat Murray din concediu? Nu e
normal, spuse ea, verificindu-si, din mers, telefonul.

- Stiu, m-a cam enervat. Frecusul asta te-mbolna-
veste, nu alta, zise Fred, cu un zimbet.

— Ai fost bolnav? Imi pare riu, spuse Sam si se trase
un pic mai departe de el.

-Nu, e de bine ca te baga-n boala, incerca s-o lamu-
reasca Fred, jenat.

- Nu stiu, cand ai un copil de patru ani, orice te
bagd-n boald e de rau. Ceilalti cind au ajuns? il intreb3
Sam cand se apropiara de haita de reporteri, adunati
laolalta.

-De ore intregi. E greu de dat pe brazda; am incercat
cu totii. Si cei de la Guardian si Independent au fost si
au plecat. Sa nu-ti faci sperante ca poti sa-i dai de cap,
Samantha, spuse Fred, pe tonul lui scolaresc, care-i
atrasese numeroase tachindri din partea trupelor de
la Southern News.

Sam 1i zambi. La doudzeci si trei de ani, Fred era doar cu
doi ani mai mic decit ea, dar, ca proaspat absolvent
cu idealuri eroice si lipsit de angajamente, parea din cu
totul alta generatie. Era evident pentru aproape toati
lumea din redactie ci era indrigosit lulea de Sam. In
ciuda faptului ca era inalt, chipes si din cidnd in cand
amuzant, cu un stoc inepuizabil de pantofi din piele
intoarsa si ochelari in toate culorile, ei ii venea greu
sa-l ia In serios. Era obsedat de catdrdri si, din cate
isi dadea ea seama, isi petrecea fiecare weekend esca-
ladand muntii si iesind in oras sa bea cu amicii lui.
Habar n-avea de ce ar fi fost interesat de ea, o femeie
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vesnic morocanoasa, epuizata si lipsita de orice sete
de viatd, a carei fantezie suprema in dormitor era un
somn neintrerupt de opt ore.

Ajunserd in spatele grupului de reporteri.

- Nu inteleg de ce te-a mai trimis Murray si pe tine,
strigd Jim peste umar la Sam.

Sam 1i zimbi politicos veteranului de la Southern
News, caruia 1i venea greu sa-si ascunda convingerea
cum ca ea ar fi trebuit sa fie in redactie, facand ceai.

- Nici eu, Jim! Arat acceptabil? zise ea, intorcandu-se
spre Fred.

Fred rosi usor.

-Da, cum s3 nu. Ia uita-te la vrajitoarea din casa de
ldnga, se grabi sa adauge, dornic sa schimbe subiectul.
Zici ca are de gdnd sa ne atace cu cadrul ei.

Toate privirile erau atintite asupra lui Sam, in timp
ce trecea pe langa grupul de reporteri si se avanta pe
alee, tinand buchetul de flori strans la piept, ca o
mireasa speriata. Cand ajunse la usa de la intrare,
o zari cu coada ochiului pe doamna in varsta de la
fereastra casei aldurate. Daduse la o parte draperiile si
privea staruitor. Fred avea dreptate, semana cu o vra-
jitoare. Avea ochi furibunzi, parul lung si alb 1i atarna
despletit pe umeri, iar degetele osoase strangeau atat
de tare draperia, incat se albiserd. Sam trase adanc aer
in piept si apasa butonul soneriei.

Astepta vreo doud minute pana cand Jane Connors
ii deschise usa, pamantie la fata.

-Tmi pare riu si vi deranjez in aceste clipe grele,
incepu Sam, privind-o pe femeie drept in ochii ei rosii.
Numele meu e Samantha si reprezint agentia Southern
News. Vrem sa va oferim cele mai sincere condoleante...
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- N-ati putea mai bine sa ne lasati in pace? rabufni
femeia. De parcd n-am suferi si asa destul. De ce nu
plecati odata cu totii?

-Imi pare riu pentru pierderea dumneavoastrs,
doamna Connors.

-Ba nu-ti pare rau! Daca ti-ar parea, n-ai face asta...
in cel mai greu moment din viata noastra, zise ea, cu
glas tremurdnd. Nu vrem decat sa fim lasati in pace.
Ar trebui sd va fie rusine.

Sam 1si cauta cuvintele potrivite, apoi ldsd capul
in jos. Femeia avea dreptate. Trebuia sa-i fie rusine,
si chiar 1i era.

-Doamna Connors, nu pot nici eu sd sufdr acest
aspect al meseriei mele. Imi doresc si nu fiu nevoiti
sa fac asa ceva. Dar experienta m-a invatat cd, uneori,
oamenii vor sd aduca un omagiu celor dragi. Vor sa stea
de vorba cu cineva care sa poata spune mai departe
intregii lumi povestea lor. De pilda, in cazul de fata,
ati putea vorbi despre curajul aratat de tatal dumnea-
voastra atunci cdnd a incercat sa va salveze fiul.

Pe cand dadea sa inchida usa, femeia avea ochii in
lacrimi.

-Nu vorbi despre ei de parca i-ai fi cunoscut. Nu
stii nimic despre ei.

- Aveti dreptate, nu stiu, dar, din pacate, asta e
treaba mea, sa aflu. Toti reporterii acestia, printre
care ma numadr si eu, au sefi duri care nu-i lasa sa se
intoarca acasa la familiile lor pdnd cand dumneavoastra
nu vorbiti macar cu unul dintre noi.

-Si dacd refuz? intreba doamna Connors, privind
prin crapatura usii.

-Vor sta de vorba cu alte rude, cu diversi comercianti
locali... sau vor scrie articole In baza unor informatii
poate nu tocmai corecte, furnizate de vecini binevoitori.
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Sam facu o scurtd pauza, inainte de a-si continua
ideea.

- Ar fi o amintire care ar ramane in mintea cititori-
lor si care ar putea sa vi se para mai supdratoare peste
ani, decat toata agitatia de acum.

Femeia ldsase acum privirea in pamant si ramasese
asa, cu umerii cazuti. Era distrusa. Sam se ura in sinea ei.

- Astea sunt pentru dumneavoastra, i zise, lasand
buchetul de flori pe prag. Sincerd sa fiu, erau pentru
bunica mea - e ziua ei azi - dar ea si-ar dori sa vi le ofer.
Va rog sa-mi acceptati cele mai sincere regrete pentru
intruziunea aceasta. Masina med ¢ Nova aceea alba, si
uitati si cartea mea de vizita. Am sa mai astept jumatate
de ora, apoi am sa plec. Promit sa nu va mai deranjez.

Apoi Sam o porni Inapoi pe aleea pavata, rugandu-se
in gand sa nu se dezechilibreze pe tocurile ei inalte si
sa cadd in fata grupului de reporteri plictisiti.

- As putea sa verific mai intdi ce vreti sa publicati?
se auzi vocea slaba a doamnei Connors.

Sam se intoarse din drum.

- Absolut. Puteti citi tot, cuvant cu cuvant, inainte
sa trimit materialul, raspunse ea si 1i zambi cu bldndete
femeii, care isi cerceta cu luare-aminte batista uda,
mototolitd in palma.

Sam baga de seama cd doamna in vdirsta din casa
invecinata statea acum in pragul usii deschise, hol-
bandu-se inca la ea. Trebuia sa aiba peste noudzeci
de ani. Oare cum o fi fost sa fii atat de batran, sa fi
trait atdt de mult? Statea aplecata aproape cu totul
peste cadru ei metalic, iar pe mana i se vedea o patd
de batranete ca o vandtaie mare. Chipul ei in forma
de inima era palid, in afara de buzele rujate intr-un
rosu-inchis.

FETITA DIN SCRISOARE | 23

- Pai, atunci, poftiti induntru, zise doamna Connors,
deschizandu-i larg usa.

Sam arunca o privire In urma la grupul de reporteri,
apoi se uita la doamna in varsta, care o fixa cu ochii
ei de albastru pal. Nu era ceva neobisnuit ca vecinii
sa se implice atunci cand presa venea in forta la fata
locului, dar prezenta lor era marcata de obicei de un
potop de injurituri. Ii oferi bitranei un suras, pe care
aceasta nu i-l intoarse, dar cand se Intorcea sa inchida
usa In urma ei, ridica ochii, si privirile li se intdlnira.
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Din Roof Gardens, de la o indltime de treizeci de
metri, Kitty Cannon privi in jos spre Kensington High
Street. In timp ce urmarea navetistii indreptindu-se
spre casa, in noaptea geroasa de februarie, se apleca
peste balustrada terasei, trase adanc aer in piept si se
imagina sarind in gol. Simti vuietul vantului in urechi
in timp ce plonja, cu bratele desfacute, cu capul ple-
cat, imponderabila la inceput, de neatins, apoi tot mai
grea pe masura ce gravitatia o trdgea in jos, ireversibil.
Cand s-ar lovi de caldaram, forta impactului i-ar zdrobi
fiecare oscior din trup si, pentru o vreme, ar zacea la
pamant cuprinsa de spasme, In timp ce multimea
de trecatori s-ar aduna in jurul ei, icnind si privind-o
cu stupefactie, agatandu-se unii de altii si nevenin-
du-le a crede.

Ce-ar fi putut fi atdt de rau incit cineva sa comita
un asemenea gest? s-ar intreba. E infiorator, atat de
tragic...

Kitty se inchipuia zacdnd acolo, cu vinisoare de
sange prelingandu-i-se pe obraji, cu un zimbet vag
intiparit pe pe buze, ce i se infiripase in clipa ultimei
suflari, cand stiuse ca avea sa fie, in sfarsit, libera.

- Kitty?
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Fdcu un pas in spate si se intoarse spre tinara ei
asistentd. Rachel stdtea la nici un metru distanta de
ea, cu parul blond, tuns bob, incadrandu-i ochii verzi,
in care se citea o usoara expresie de ingrijorare. Era
imbracata in negru din cap pana-n picioare, in afara de
pantofii cu tocuri de un roz electric si cureaua asortata.
Fusta creion si jacheta i se mulau atat de bine pe silueta
supla, incat nu faceau nici o cuta cdnd ea se misca.
Tinea in mana un clipboard pe care-si inclestase atit
de strans degetele incat palisera.

-Te asteaptad, spuse ea, intorcindu-se spre scarile
ce duceau la o sald de receptie unde Kitty stia ca se
aflau membrii echipei ei de productie si multe dintre
vedetele scenei si ecranului, pe care le intervievase de-a
lungul celor doudzeci de ani cat realizase talk show-ul.

Isi imagina acustica salii, glasurile ce se striduiau s3
se facd auzite prin zanganitul tacimurilor si clinchetul
paharelor. Glasuri care urmau sa amuteasca imediat
ce ea avea sa intre in incapere.

- Kitty, ar trebui sa mergem, o indemna Rachel, usor
agitata, oprindu-se in capul scarilor. Curdnd se va servi
cina si voiai sa spui cateva cuvinte Tnainte.

- Nu vreau, ci trebuie sa spun cateva cuvinte, ras-
punse Kitty, foindu-se de pe un picior pe altul, ca sa
nu-i mai zvicneasca.

- Kitty, ravisanta ca intotdeauna, se auzi din spate o
voce masculing, si ambele femei se intoarsera spre Max
Heston, producatorul executiv al tuturor emisiunilor
realizate de Kitty.

Inalt si subtire, purta un costum albastru, impecabil
croit, si o cdmasa roz; chipul lui, proaspat barbierit, era
la fel de frumos ca de obicei. Barbatul asta nu imbatra-
nea deloc, se gandi Kitty, in timp ce Max 1i zdmbea larg;
arata la fel ca in urma cu peste treizeci de ani, atunci



